Бороться со сном и со временем. Проиграть. Разбавить горечь поражения кофейной горечью. Оказаться одной из сотни, потом - одной из тысячи. Пробраться сквозь толпу, чтобы увидеть своих. Насладиться. Остаться одной.
Попасть под дождь. Озябнуть на ветру. Рассыпать на пороге охапку цветов. Застыть над книгой. Удивиться тишине. Бороться со сном, бороться со временем. Проиграть. Разбавить сладость поражения мыслями об одном.
Спать и не видеть снов. Писать письма. Удивиться тишине. Остаться.

Вы заметили, что осень началась с октября?

Почти всё, что мне нужно - это тишина. Особенно утром. Иначе весь день рассыпается на куски.
Всё лето в восемь утра у меня под окном начинают бить кувалдой по металлическим трубам. Или звенеть пилой. Или реветь экскаватором. Вообще грохотать изо всех сил. Всё лето, уже три месяца, ежедневно. Иногда и в воскресенье тоже.
Теперь мне решительно некуда от этого деваться.
Я хожу как будто с огромной дырой где-то в районе спины. И туда забивается всякий мусор.

Такая моя жалоба. Но я не одна живу в этом доме. И ещё есть дом рядом. И все по-своему страдают. И болеют. И злятся. И ходят с дырой, простреленные.

Это не осень. Это руины.

"Кто не умеет довольствоваться малым, тот не достоин большего," - такова мораль одной из сказок Андерсена. Не помню, какой именно.
Важно, что я, кажется, умею: пока мой ноут проходит лечебно-профилактические процедуры в специализированном санатории, я смиренно стучу по клавишам его младшего брата.
Он настолько мал, что буквально затерялся в недрах Сашиного письменного стола. И совершенно неожиданно, сказочно неожиданно нашёлся.
Он похож на малюсенькое детское пианино из фанеры - помните, с синими боковинками и дребезгом внутри? - и кнопочки  узкие, тесные, трудно их все сосчитать.
Но я довольна и пишу вам эти буковки величиной с игольное ушко.