(no subject)

Когда я была маленькая, я знала, что такое землетрясение.
Сначала толчок снизу. Но не снизу вверх, а из стороны в стороны. Качание. Сразу нужно посмотреть на люстру. Если она тоже качается, значит, оно, а не трамвай (от трамвая тоже встряхивало, такой дом был, подвижный).
Потом надо встать в дверной проём, под косяк. И подождать немного. Если последует более сильный толчок - лучше выйти на улицу. Если более слабый - скорее всего, отбой.

Самое сильное землетрясение в Ташкенте было, как всем известно, в апреле 1966 года. Рано утром город проснулся от звука, подземного гула. Бабушка рассказывала, что первая мысль её была - "война". Перекосило двери, так что пришлось ломать замок, чтобы выйти.
Довоенной постройки дом выдержал, только кое-где трещины пошли. Потом сделали капитальный ремонт и поставили металлические стяжки от стены до стены. Их я помню: высоко-высоко, под самым потолком.
Трясло тогда долго, почти месяц мои родные и их соседи жили в палатках во дворе. Домой забегали приготовить еды, двери не закрывали.
Старый город был сильно разрушен. Как будто была война.

На моей памяти сильно трясло лишь однажды. Время было уже позднее, не детское. Помню, что платье мне надели поверх ночной рубашки. Весь дом высыпал во двор. Мы сидели под фонарями и ждали, когда всё затихнет. Помню, мне было уютно сидеть вот так ночью на улице, и здорово не спать, и была надежда, что завтра разрешат не пойти в школу. А взрослые обсуждали фильм, который показывали в тот вечер по телевизору. Он назывался "Зита и Гита". Из индийской жизни.

И сами эти воспоминания тоже как будто из индийской жизни.

Когда я была маленькая, я думала, что знаю, что такое землетрясение.